賈成寧（河鋼唐鋼黨委宣傳部專家、新聞中心主任、《中國冶金報》記者）

　　2003年，你去了“非典”一線。記得有一次去看你，我站在康復醫院的鐵柵欄門前，你站在老舊的門診樓前，隔著老遠我們喊話。現在已經回憶不起當時你去了多久，唯一記得的，就是那一次見面，是“非典”結束前見過的唯一一次。

作者的妻子（中間手扶病人頭、看平板儀器的醫務人員）與同事們一起搶救新冠肺炎患者。

　　2020年春節，一種新的病毒出現在武漢，隨即以難以想象的速度蔓延開來，開始有全國各地的醫護人員馳援武漢。你早早報了名，每天焦急地擔心著疫情的發展。看到視頻里醫護人員摘下口罩，臉上露出深深的勒痕；看到他們為省下一件隔離衣而盡量不去解手，我注意到了你在悄悄抹眼淚。你說，她們太不容易了。

　　我說，這次就別去了，你身體也不是那么的好。說實話，“非典”的時候，我并沒覺得多嚴重。但這次，我能感受到人們內心的恐慌和不安，也包括我自己。

　　你說，我從事的是危重癥治療工作，一線總要有人去啊。你的“大道理”，讓我控制不住地和你吵架。其實，我心里清楚，不管怎么吵，我都勸不了你。我盼望著疫情早點過去，自私地祈盼著不再新增醫護人員上前線。這樣，你就不用去了。然而，通知還是來了。患者中出現了三例重癥，其中一例還是危重癥。

出發前，作者的女兒給媽媽打氣加油。（文中圖片由 賈成寧 提供）

　　周一（2月24日）一大早，我送你去傳染病院。路上，院里的醫護人員和你通電話，我聽見對方說，你作為專家就別進病房了，在外部視頻指導。你說：“那怎么行，我還帶著5個人呢！她們進去，我可不放心，我們必須在一起。”

　　當天下午1點，你進入病房，直到半夜才下來；第二天一早再進入病房，晚上10點多才在微信里回了一句話。第三天，沒有動靜。今天（2月28日）是你堅守前線的第四天。從你第一天進去，滿打滿算加在一起，還沒有通過10分鐘的電話。我和女兒，在我們三人的家庭群里每天都在詢問你的情況，你就好像失聯了一樣。剛剛，你在群里回道：“我很好，放心，你們注意防護。”一位醫護朋友發來一張照片，朋友說：“我也沒有原圖，也是找人要來的。”圖片中，隱約可以看見你，正專注地為病人做著什么，你和患者如此地近。朋友說，這就是你們的日常。

　　在醫院工作的你表妹告訴我，前兩天你累得靠墻出溜下去，但一上去就什么都想不起來了。

作者在回復編輯信息時表達出對妻子的關切。

　　春天已經近了，迎春花也已經悄悄開了。希望疫情帶來的一切都能早點過去。保重身體，等你平安歸來，我們一起送女兒開學。

　　（作者的妻子系河北唐山工人醫院重癥監護科護士長田曉華）