崔美蘭（包鋼）

　　一直認為，我和祖國的關系，就如同我和父親的關系。因為，父親與共和國同齡。

　　父親16歲的時候，只身到西北尋夢。那時，包鋼是國家“一五”期間建設的156個重點項目之一，正巧去農村招工，父親便興高采烈地報了名，帶著到祖國西部建設包鋼的夢想，來到了荒無人煙的包頭。

　　對于父親那一輩人來說，在青春的花季就加入到建設包鋼的隊伍之中，是一種榮譽。

　　父親上班第一天，發了一身工作服、一雙大頭鞋，便高興得一夜沒合眼。于是，上班穿它，下班也穿它，因為只有這身工作服沒有補丁。

　　上班后，父親經歷過“哪里需要哪里去，帳篷一支安新家”的創業場景；體驗過“帳篷門前狼站崗，半碗米飯半碗沙”的艱苦生活。他每天早晨天不亮就走啦，通往廠區的石子路上，幾萬包鋼人在同一時間段步行去上班，黑壓壓的一條街那么長，層層疊疊、比肩繼踵。當時的包頭，一年一場風，從春刮到冬。有時候，狂風卷著腳下的泥土，飛揚起漫天塵土。尤其是冬天，清一色的白茬皮襖，堪稱鋼廠建設初期一道壯觀的風景線。

　　父親是個干活從不知道累的人，凡是技術活，樣樣都想學。干完本崗的工作以后，車間里哪里有臟活、累活或搶修不夠人手的地方，一定有他的身影。所以，車、鉗、鉚、電、焊、配管等各工種，他樣樣精通、樣樣拿手，曾經拿過技術比武的全能獎。每天下班之后，他趕緊去食堂，用筷子串上兩個窩頭或饅頭，邊吃邊走，就進了夜校的課堂。父親常說：“那時的飯，不吃菜都能嚼出香味來。”

　　父親最忙的時候是在包鋼給水廠管網車間當車間主任那段時間。30多歲，全廠最年輕的科級干部，一身用不完的力氣，一腔使不完的熱情。這也是父親最難忘的一段工作經歷。那時候，他幾乎沒正點下過班。在我的印象中，他的家應該是管網車間，回家只是看看，只是為詢問媽媽幾句話：孩子淘氣沒？老人的病好點不？家里的糧還能吃幾天？家里的煤球夠不夠燒？如此而已。

　　當時，父親所在車間負責全包鋼所有外網管道，包括蒸汽、空壓、熱力、給排水等管道的運行、檢修和安裝工作，在包鋼的生產運行中起著重要的作用。重任在肩，不可以不弘毅。那時，父親給我最初的愛國教育就是：熱愛祖國就是要拼命工作。

　　凡是交給父親的工作，上上下下，各廠礦、各部門都非常放心。上世紀80年代初的一年，包鋼總排水直徑1.4米的兩條管線在七○四廠東側，從10號井到17號井長1050米的管道嚴重堵塞，特別是12號到15號井450米的管內堵塞程度在80%以上，4個排水井內的集雜物占據全井的60%之多，比管道內徑高出2倍多。水位升到0號井，有的集雜物流出地面，嚴重威脅包鋼的正常生產……如果將堵塞嚴重的部位重新安裝一條管道，造價需上百萬元。

　　能否挽救這條將要宣判死刑的管道？這對于他們車間來說壓力是很大的。生產不能停，水量不能減，水位深度5米之多，井內大多是雜物，連管口都摸不著，怎么個掏法？

　　父親和有關上級領導從0號井逐個檢查到23號井。為了得到可靠的第一手資料，父親潛入4米多深的水里檢查。有一次，患嚴重關節炎的父親在冰冷的水里檢查了5小時之久。憑多年的工作經驗，父親提出了從12號到15號井下閘板，使之處于停運狀態，強迫水在另一條管道高位運行，然后采用人工掏管的方法疏堵。

　　父親的方案得到了充分的肯定，450米的管線僅用了15天的時間就交工了，比預計工期提前了5天。當天晚上父親下班回家，我們姐妹們異常高興。因為在這15天里，父親只回過一次家。看到疲憊不堪的爸爸，真不知道該說什么。爸爸飽經風霜的臉上掛滿灰塵，眼窩深凹陷著，眼里布滿血絲，那一搖一晃的身骨似乎已經不起風吹……

　　父親隨便吃了一口飯就去睡覺了。他說：“總算可以痛痛快快地睡一覺了。”給父親蓋被的時候看到父親腿上、腳上被雜物劃出了一道道血痕，縱橫交錯，有的劃痕極深……我真想把父親叫醒問問他：這是怎么弄的？為什么不去醫院上點藥？可又不忍心打擾他酣睡的樣子，便悄悄地退了出來，把門輕輕地關上。

　　父親一到工作崗位一定是忘我狀態。每到檢修、搶修，父親始終和車間職工奮戰在工作現場，餓了吃個餅子喝口水，困了倚在哪都能打個盹。他不僅出工作方案、現場指揮，還親自干。每到這時，父親的時間表上根本沒有晝夜之分。為此。父親在工作中總結了許多合理的工作方法，在參與包鋼各廠外網及室內管道的檢修工程中，為領導及配合工作的各部門提供了許多寶貴的經驗。

　　有一次，在搶修現場，一位職工說他的焊活沒法干，父親說：“哪個點最難干，我幫你。”為了焊一個閘門，父親在縱橫交錯的管網中，因找不到合適的工作點，只能身子斜倚在一個管道上，一條腿跪著，另一條腿搭在另一根管道上，一手拿著焊槍，一手拿著焊帽，結果在焊閘門的同時，把自己的腿也厚厚的“焊”了一層，皮膚被燙得紅紅的，幾天后干硬如牛皮，行動極不便……就是這樣也不肯到醫院看看，拐著一條腿，風里雨里不誤上班。

　　還有一次，是為包鋼醫院疏通下水管道。管道中醫療垃圾和下水垃圾堵在一起，臭氣熏天，搶修工人一走進堵塞作業區就要作嘔，紛紛往后躲。父親說：“我先來，后面的跟上，每人5分鐘。”因為管道細，堵塞嚴重，機械用不上，只能用手掏，父親足足掏了20分鐘，幾乎窒息暈倒，被同事拖了出來。后來，父親說：“我多堅持5分鐘，后面的人就少上一次。”結果父親3天吃不下飯，看見飯就作嘔……

　　再看看那雙手！指甲溝及劃傷的道子，似乎洗多少遍都洗不干凈，皮膚異常粗糙。深深的紋路如歲月的溝坎，凸起的青筋似時光的河床。指甲厚厚的，有的因為受了外傷而長得極不規則。手掌里握著一把繭，硬硬的，黃黃的，如同握著一把勞動的果實。

　　沒有發自肺腑的熱愛，就沒有傾盡全力的付出！父親對包鋼有著血濃于水的感情，這種感情就像一種信仰，流在他的血液里。包鋼從無到有，從小到大，從弱到強，一代又一代如父親一樣的包鋼人，愛崗敬業、愛廠如家，獻了青春獻子孫……他們默默無聞地用自己的方式愛著包鋼，愛著祖國。同時，也用一種無形的力量教育著一代又一代的包鋼兒女，在平凡的崗位上，不忘初心，砥礪前行……

　　父親與共和國同齡。愛父親，愛祖國！謹以此文獻給父親70歲生日，獻給祖國70華誕。